AUS KALTEN UND DUNKELHEITEN

Manes Sperber und unser Zwanzigstes Jahrhundert

Ich bin nie schdn gewesen

und bin nicht hasslich geworden
Also nichts gewonnen

Nichts verloren

Manés Sperber

Und sie nahten sich wieder, die gar nicht schwankenden Gestalten, Uberwanden ihre
eignen Rudeln, setzten sich an die Spitze, traten hervor aus dem Menschendickicht mit
Seidenstimmen, in Pergamenthaut, méchtige und schattige Schnauzer vor den Antlitzen
betraten sie die Tranke. Nieder beugten sie sich, der Nachtmond, welcher Zeiten generiert,
schien ihnen in die Nacken, und sie begannen zu saufen. Vom Menschengestrauch hinter und
unter ihnen ward der Trog versorgt, und indes die Zeiten zu Epochen und Meilensteinen
sinterten, fielen die Tage des Zwanzigsten Jahrhunderts wie Blatter von den Trauerweiden,
Welteschen, Sklavenbrotpappeln, segelten zum Trog, mussten aus ihrem Ge&der den roten
Saft lassen, den die grofRen Gestalten schlemperten und schlemperten.

Hineingeboren in ein Jahrhundert, welches als Blutsaufjahrhundert wohl in die
Geschichte eingegangen ist im quirlig-dreckigen Zablotow in Galizien, ist Manés Sperber,
nicht weit von Brody, dort etwas friiher ein Anderer sich aufzurichten anschickte, um den
Wassertragern Gottes vorlaufig den Ricken zu kehren. Bald aber schon, noch bevor er mit
den Eltern nach Wien flichten musste vor dem Aas des dauernden Frontenverlaufs durch
dieses sein Schtetl neunzehnfiinfzehn, bestieg der Bub das Dach einer Hitte und begann den
Himmel mit Kieselsteinen zu bewerfen, um das Schweigen G’ttes zu brechen.

Umgeben vom Schwéarmertum des Chassidismus schien diese Korpuskelmasse aus
VerheiBung, Trost und Geduld in die Poren des Kindes eingedrungen zu sein. Doch wenn G’tt
schweigt, mussen wir wohl an seiner Statt uns aufRern. Wenn wir fest in uns auf das Andere
uns beziehen — auf etwas Geringes: das Menschengeschlecht —, falls wir aus uns herausheben
die Giiltigkeit des Guten und wir bekdmpfen, was diesem Guten widersteht, dann kénnen
doch endlich die Wolfe bei den L&mmern weiden, darf doch Milch und Honig im Lebenstrog
flieRen und jeder Mann und jede Frau ohn Ansehen der Verdienste sich nahren und sich
veredeln.

Frih schon wurden die nachtschwarzen Propheten, welche die machthdérigen Konige
gewaltig ins Ethikgeflecht priigelten, zu den Fixsternen am gescheckten Himmel des jungen
Sperbers. Wahrheit und Gerechtigkeit. BloR dies. Das ist alles, was der Mensch braucht
jenseits der materiellen Ressourcen. Nichts sonst. Wahrhaftigkeit, nicht mehr. Doch die
Steine, die zum Himmel geworfen wurden, fielen gleich danach dem Werfer auf den Kopf. Da
nltzte Schluchzen gar nichts. Sperber kam nach Wien, lieR hinter sich, was noch vor ihm lag.



Die grofte Infektion im Zwanzigsten Jahrhundert war nicht die Spanische Grippe.
Millionen erlagen ihr. Manés Sperber in Wien im Zentrum dieser Infektion. Im Hungerwien,
im Durchhaltewien. Die Vater stellten sich an um Wruken, sofern sie zu alt oder zu verletzt
fur den Krieg waren. In Papieranzigen kamen sie mit leeren Handen heim, dort die
Kinderschar sie umringte und nach Brot schrie. Doch die Vater beschieden ihre Sprosslinge,
wie Karl Kraus berichtete, mit dem Hoffnungssatz: Kinder, Russland verhungert. Kaum hat
sich der Schutzengrabennationalismus verblutet, fielen schon die Grippebazillen die
ausgehungerte und ausgepowerte Gesellschaft an und téteten noch mehr als in den
Schitzengrében gefallen.

Aus Kaélten und Dunkelheiten tauchte er auf in diesem Wien, und in der Kalte befand
er sich, aber durch die Dunkelheiten pfliigten warm aussehende Lichter: Zu verstehen, warum
der Mensch eine Sau ist und was ihn wohl doch noch zum Menschen macht. Bin ich bloB eine
Tréne im Ozean oder ist jeder Mensch in sich ein Ozean, ein Kontinent und nicht bloR die
Landplage? Durch das warme Licht, welches die Dunkelheiten durchsprengselte, kam die
Ideologie auf die Massen. Die Organisierung von Werten zu bestimmten, nicht geoffenbarten
Zwecken. Es hat sie schon vorher gegeben; bereits Saint-Just und Zeitgenossen hatten sie
geschmiedet, doch von den Blutstirzen damals abgesehen, blieb sie heikel umfriedet in den
Garten und Botanisiertrommeln der Menschenfischer aus Philosophie, Kunst und Religion.
Nun aber begann sie die ausgehungerten und ausgepowerten Massen zu infizieren. Aus den
Wahrheitssuchern wurden Rechthaber. Die Rechthabervereine schossen aus dem Bitterkraut.
Einer hieR Individualpsychologie, ein andrer Psychoanalyse, wieder einer Wandervogel
treudeutsch, noch einer Blauweil3. Im Osten etablierte sich auf langer einer, welcher ,,Rat der
Volkskommissare* hiel? und dem ein schmdchtiger Mann vorstand, welcher ,,am Schlaf der
Welt riihrte™. Diese Rihrung nannte man auch Bolschewisierung des Sozialismus.

Doch Sperber, so jung und schon ein Individualpsychologe, hielt es eben mit Alfred
Adler, doch die Frage nach den Ursachen des Minderwertigkeitgefihls fuhrte ihn auf das
Dach einer Hutte. Uber ihm ein herrgottsfreier Himmel, doch vom Osten lieR er sich
anscheinen von jener roten Sonne, die in Petrograd aufging und in Workuta unter.

Anfang Dezember zweitausendfunf gehe ich aus einem Hotel in Paris heraus und
betrete die kleine Rue de la grande Chaumiére, als mein Mobiltelefon lautet. Am Apparat
Wendelin Schmidt-Dengler. Er wird was von mir wollen, und ich werde es ihm nicht
abschlagen kénnen. Er kommt, wie bei ihm notorisch, sofort zur Sache: Sperbersymposium.
Referat. Hundertster Geburtstag, bitte sehr. Diesem Professore will ich auch nichts
abschlagen. Ich sage ,,gut” und biege mit dem Handy am Horchlappen in die Rue Notre-Dame
des Champs ein. Wir hatten unser Gesprach beendet. Ich stecke das Telefon in die linke
Brusttasche, obwohl das dem Herz nicht gut tun soll, und beginne an den Hauswanden
hochzublicken, daweil ich durch diese Pariser StralRe einherschreite. Komme bei einer Tafel
zu stehen: Hier lebte und starb Manes Sperber.

Auf der Stelle mochte ich Wendelin Schmidt-Dengler anrufen, um ihm mitzuteilen,
dass ich unter diesen Umsténden ein solches Referat nicht halten kann. Wir sind ja schlieRlich



alle jeglicher Esoterik abholde Leute. Da beugt sich ein silberhaariger Mensch aus dem
Fenster des zweiten Stockes heraus und sagt mir unverblimt in einem etwas altmodischen
Wienerdeutsch:

»Also Schindel, haben Sie Begriffe? Uber alle mdglichen Bocher meschiggene
schreiben Sie, was der Tag hergibt, und noch und noch. Aber plnktlich Gber mich nicht, den
eine armselige Zeitgenossenschaft Lust und Laune hat zu vergessen? Kein Apostroph?*

Von vorn der Schmidt-Dengler, von hinten der Sperber, das ist zu viel fur einen
Altachtundsechziger, noch dazu wo dieser Wahrheitsfanatiker da aus dem zweiten Stock
womaglich glaubt, dass ich mich an ihm rdachen will, weil er den aufstdndischen Studenten
damals ,.einen komfortablen Charakter der praktischen Unwissenheit* attestiert hat. Ich lege
meinen Kopf in den Nacken und schrei hinauf:

,»Sie sind ja auch bloR so ein Rechthaber®. Der alte Mann lachelt schwach:

»Aber ich bin ein Rechthaber, der seit seinem Bruch mit Stalin praktisch immer Recht
hatte.”

»Wem fuhlen Sie sich alsdann verpflichtet”, schrei ich hinauf, indes mir der Hals dick
wird.

»Ach, nur einer Religion.”

,»He, Sperber, kommen Sie mir nicht mit diesen Geschichten. Die erzéhlen Sie besser
ihrem Opa.”

,»,Hab ich schon. Es ist die Religion des grofien Gedéachtnisses.*

,»Der fuhlen Sie sich verpflichtet?

,»S0 lange ich lebe, jawoll.*

»Mazel tow*.

Ich gehe weiter durch das Quartier bis zur Rue de Rennes, drehe um und marschiere
zum Montparnassefriedhof. Auf Sperbers Grab lege ich das Steinchen.

DU hast“, sage ich ihm ins Gebein, ,,das Verhéltnis von Freiheit und Gleichgultigkeit
grindlich abgewogen.*

»ES ist so“, antwortet er. ,,Wer durch Wort, Schrift oder sonstige Mittel dazu
beigetragen hat, den Geist und die Seelen der Menschen der Lige und der Tyrannis zu
unterwerfen, der kann nicht nachher, wenn der Kampf der andern diesem Zustand ein Ende
bereitet hat, so tun, als triige er nun auch keine Verantwortung mehr.*

,Das bindet“, sag ich und verlasse seine Heimstatt.

O die Wahrheit zu wissen

Bevor sie allgemein wird

Ertragen die lange Schweigepflicht
Bis alle aussprechen

Was dir zu sagen

So schwer fiel

Bis die Wahrheit in aller Munde ist
Und dadurch

Schon wieder fragwiirdig geworden ist
Und beinah falsch.

Hans Sahl

Ein Mann springt in die Tiefe. Nun, es ist nicht Sperber, sondern sein Freund Koestler.
Dennoch: ein geschlossenes System, — und jede Ideologie ist wohl ein geschlossenes System
— zu durchbrechen, das geht nur als Renegat. Gibt es etwas Fieseres als einen Renegaten? In
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den Rechthabervereinen ist der Renegat das Allerletzte. Dagegen ist Judas Jesus. Und so
kommt es, dass die Helden gegen die Ideologieinfektion jenes Blutsduferjahrhunderts die
Renegaten waren und blieben.

Die Linke tut sich mit Renegaten noch schwerer als mit sich selbst, und das will was
heilRen. Kantorowicz, Regler, Koestler, Sahl, Sperber, Orwell, Silone und wie sie alle niemals
vergessen werden sollen, wie schattengestaltig auch manche Lebenswege danach verliefen.
Sperber ist Ubrigens nicht den Weg des Antikommunismus gegangen. Sein ,,Lebenslanglich*
bestand eben darin, das Individuelle mit dem Massenhaften irgendwie zu versohnen, und von
da her ist er wohl ein Sozialist in Tiefendimension geblieben.

Einer sagte mir Uber Sperber — es muss ein beleidigter Linker gewesen sein:,,.Der war
sein Leben lang ein Sekretdr. Zuerst der Sekretdr Adlers, hernach der Sekretér der
Jugendkomintern, schliellich der Sekretdr der Wahrheit.” Das ist doch immerhin eine
Karriere. Er war ein Mensch, der lebenslang viel Mihe hatte, denn ,.er bereitete seinen
néchsten Irrtum vor“. So kommt er dem Bild des aufrechten Ganges sehr nahe. Es hat
Menschenrechtskdmpfern wie Jirgen Fuchs Kraft und Zuversicht gegeben, sodass der seinen
heiligen und verzweifelten Kampf gegen den DDR-Rechthaberverein und seine Epigonen
nicht nur mit rechthaberischen Mitteln fihren konnte.

Auch wir Achtundsechziger haben die Bedeutung Sperbers langst erkannt. Einige von
uns haben das getan. Auch Cohn-Bendit.

Und so ist er womoglich doch eingeschreint im groRen Herzen des Sozialismus.

Gestatten Sie mir zum Schluss — denn Uber Sperber konnte noch viel gesprochen
werden —, dass ich mit einem Gedicht ende, welches ich nach Lektire seiner Autobiographie
»All das Vergangene® im Jahre 1984 nach seinem Tod geschrieben habe.

Doch vorher will ich noch einen merkwirdigen Sachverhalt anleuchten:
Neunzehndreiundvierzig erfuhr Manés Sperber vom Ausmal der Shoah. Bis zu diesem
Zeitpunkt war er Kommunist gewesen, auch wenn er bereits neunzehnsiebenunddreiig aus
der Partei ausgetreten war. Nun sagte er Folgendes:

) »Ich bin ein europdischer Jude, der sich jeden Augenblick dessen bewusst bleibt, ein
Uberlebender zu sein, und der nie die Jahre vergisst, in denen ein Jude zu sein ein
todeswirdiges Verbrechen gewesen ist.*

Aus diesen Dunkelheiten trat Sperber heraus in die Gegenwart, angetan mit der
zerbrechlichsten aller Seelen, der widerstdndigen. So ist sein Beispiel selbst ein Licht
geworden in den neu andrduenden Dunkelheiten, in den Kalten heutiger Seinskosten.

Neunzehnsiebenundsiebzig war Sperber Juror beim Bachmannwettbewerb. Und er
konnte sich dort aussprechen mit der Jurorin Gertrud Fussenegger, die einst ja eine glihende
Nationalsozialistin war und seither diesen Sachverhalt bearbeitet. Also selbst im Klub der
Selbstgerechten ist Manes Sperber ein unzuverlésslicher Kantonist gewesen.



Klagenfurter Fruhlingsballade

Nach der Lektlre von
,All das Vergangene*

Ich reise durch mein Jahrhundert auf Schienen

Flitzende Buchstaben reilien mich in die Zeitvertikale
Daweil ich doch dasitze im Klagenfurter Frihling

Im kleinen Lokal, stlirze ich hinunter, ich hor die Bassgeige

Des Juden in den Dérfern am Pruth.

Aber die literarische Veranstaltung in Klagenfurt geht zu Ende
Ich reise zurlck in mein Jahrhundert, durch die Religionen
Des Blutes, die Gebete des Hasses, durch das Schweigewort

Meine Freunde gehen jetzt zum Kiinstlerfest, ich kann nicht
Hervorkommen vom Tisch hier, vor mir liegt ndmlich

Der Schienenstrang, der mir Waggons bringt, angefullt

Mit Gelachter. Lachen auf Lachen wird ausgeladen

Interpunktiert mir mein Nachkriegsleben, skandiert

Die grof3en roten Traume, Waggon um Waggon

Kommt voll vors Gesicht, leer hinunter ins Jahrhundert.

Der Maiabend Vierundachtzig in Klagenfurt schont mich schlechterdings

Will ich jetzt zum Kinstlerfest, zu den witzigen Philosophen.

Durch das Schneefeld Galizien schleppt der Jude auf dem Riicken
Seine Bassgeige, und die Genossen fallen aufs Gesicht in Moskau
Teruel und Dachau. Verlieren es ebensooft, auf Buchstabengleisen

Untertunnel ich mein wichtiges Heraufleben im Nachkrieg.

Steh mit dem Ricken zu mir in der Leopoldstadt, da meine Mutter

Eben zuriickkommt aus Moskau. Kirow wurde ermordet. Februar. No pasaran.
Mit dem Riicken zu mir. Da fickt mich jemand von hinten.
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Von hinten dreh ich mich vor, Zahnbirste auf Gehsteig, Leopoldstadt.
Wiewohl ich schon unten bin in der Talsohle meiner VVorzeit

Fall ich. Dreh mich um, hinter mir sitzt niemand, Riicken zur Wand
Schau ich zum Eingang des Karntner Lokals



Wabbert das Gel&chter am Tisch, die dampfenden Spaghetti werden ruhig.

Wer nahm mich von hinten? Wars Hitler, wars Stalin?

Erzeugte sich jenes Milchkind, entkroch nach jahrelanger Schwangerschaft
Dann in den Nachkrieg und lebt herauf mit dem ewigen Blutschnuller im Mund?

Kopfschittelnd ess ich die Nudeln auf, griiner Salat, aufess ich
Meine Jugendwanderungen, sanft liegen horizontal

Die Landschaften meiner drei oder vier Emporungen

Ess ich auf, meine Liebschaften, ich schick die halbleeren Waggons

Die Ubriggebliebenen am erkalteten Traumstrang entlang

Schrége zuriick, daweil das Kunstlerfest schon im Schwung ist
Stehe ich auf. Verkehrt zu meinen Erinnerungen. Hinterm Eingang
Komm ich hervor. Unterm Tisch herauf. Jetzt wieder Gesichter
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Fand meine Leute, redete, lachte und schwieg.

Legte mich zum aberwitzigsten Mal zur Liebe nieder

Traf auch wie immer donnerstags meine alte Kommunistenmutter noch, fragte
Sie auch nach dem GroRvater Salomon, zertretne Bassgeige in Riga.

Schieben mich meine Handlungen in die Zukunft?

Verknupfen sich meine Heiterkeiten wenigstens mit einer Heimstatt?
Liegen die Toten in ihren Gruben oder kauern sie noch sprungbereit?
Sind uns die Aschenwinde giinstig? Uberleben die Violinen?



