
AUS KÄLTEN UND DUNKELHEITEN 
 

Manès Sperber und unser Zwanzigstes Jahrhundert 
 
 
 

Ich bin nie schön gewesen 
und bin nicht hässlich geworden 

Also nichts gewonnen 
Nichts verloren 

  
Manès Sperber 
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 Und sie nahten sich wieder, die gar nicht schwankenden Gestalten, überwanden ihre 
eignen Rudeln, setzten sich an die Spitze, traten hervor aus dem Menschendickicht mit 
Seidenstimmen, in Pergamenthaut, mächtige und schattige Schnauzer vor den Antlitzen 
betraten sie die Tränke. Nieder beugten sie sich, der Nachtmond, welcher Zeiten generiert, 
schien ihnen in die Nacken, und sie begannen zu saufen. Vom Menschengesträuch hinter und 
unter ihnen ward der Trog versorgt, und indes die Zeiten zu Epochen und Meilensteinen 
sinterten, fielen die Tage des Zwanzigsten Jahrhunderts wie Blätter von den Trauerweiden, 
Welteschen, Sklavenbrotpappeln, segelten zum Trog, mussten aus ihrem Geäder den roten 
Saft lassen, den die großen Gestalten schlemperten und schlemperten. 
 
 Hineingeboren in ein Jahrhundert, welches als Blutsaufjahrhundert wohl in die 
Geschichte eingegangen ist im quirlig-dreckigen Zablotow in Galizien, ist Manès Sperber, 
nicht weit von Brody, dort etwas früher ein Anderer sich aufzurichten anschickte, um den 
Wasserträgern Gottes vorläufig den Rücken zu kehren. Bald aber schon, noch bevor er mit 
den Eltern nach Wien flüchten musste vor dem Aas des dauernden Frontenverlaufs durch 
dieses sein Schtetl neunzehnfünfzehn, bestieg der Bub das Dach einer Hütte und begann den 
Himmel mit Kieselsteinen zu bewerfen, um das Schweigen G’ttes zu brechen. 
 
 Umgeben vom Schwärmertum des Chassidismus schien diese Korpuskelmasse aus 
Verheißung, Trost und Geduld in die Poren des Kindes eingedrungen zu sein. Doch wenn G’tt 
schweigt, müssen wir wohl an seiner Statt uns äußern. Wenn wir fest in uns auf das Andere 
uns beziehen – auf etwas Geringes: das Menschengeschlecht –, falls wir aus uns herausheben 
die Gültigkeit des Guten und wir bekämpfen, was diesem Guten widersteht, dann können 
doch endlich die Wölfe bei den Lämmern weiden, darf doch Milch und Honig im Lebenstrog 
fließen und jeder Mann und jede Frau ohn Ansehen der Verdienste sich nähren und sich 
veredeln. 
 
 Früh schon wurden die nachtschwarzen Propheten, welche die machthörigen Könige 
gewaltig ins Ethikgeflecht prügelten, zu den Fixsternen am gescheckten Himmel des jungen 
Sperbers. Wahrheit und Gerechtigkeit. Bloß dies. Das ist alles, was der Mensch braucht 
jenseits der materiellen Ressourcen. Nichts sonst. Wahrhaftigkeit, nicht mehr. Doch die 
Steine, die zum Himmel geworfen wurden, fielen gleich danach dem Werfer auf den Kopf. Da 
nützte Schluchzen gar nichts. Sperber kam nach Wien, ließ hinter sich, was noch vor ihm lag. 
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 Die größte Infektion im Zwanzigsten Jahrhundert war nicht die Spanische Grippe. 
Millionen erlagen ihr. Manès Sperber in Wien im Zentrum dieser Infektion. Im Hungerwien, 
im Durchhaltewien. Die Väter stellten sich an um Wruken, sofern sie zu alt oder zu verletzt 
für den Krieg waren. In Papieranzügen kamen sie mit leeren Händen heim, dort die 
Kinderschar sie umringte und nach Brot schrie. Doch die Väter beschieden ihre Sprösslinge, 
wie Karl Kraus berichtete, mit dem Hoffnungssatz: Kinder, Russland verhungert. Kaum hat 
sich der Schützengrabennationalismus verblutet, fielen schon die Grippebazillen die 
ausgehungerte und ausgepowerte Gesellschaft an und töteten noch mehr als in den 
Schützengräben gefallen. 
 
 Aus Kälten und Dunkelheiten tauchte er auf in diesem Wien, und in der Kälte befand 
er sich, aber durch die Dunkelheiten pflügten warm aussehende Lichter: Zu verstehen, warum 
der Mensch eine Sau ist und was ihn wohl doch noch zum Menschen macht. Bin ich bloß eine 
Träne im Ozean oder ist jeder Mensch in sich ein Ozean, ein Kontinent und nicht bloß die 
Landplage? Durch das warme Licht, welches die Dunkelheiten durchsprengselte, kam die 
Ideologie auf die Massen. Die Organisierung von Werten zu bestimmten, nicht geoffenbarten 
Zwecken. Es hat sie schon vorher gegeben; bereits Saint-Just und Zeitgenossen hatten sie 
geschmiedet, doch von den Blutstürzen damals abgesehen, blieb sie heikel umfriedet in den 
Gärten und Botanisiertrommeln der Menschenfischer aus Philosophie, Kunst und Religion. 
Nun aber begann sie die ausgehungerten und ausgepowerten Massen zu infizieren. Aus den 
Wahrheitssuchern wurden Rechthaber. Die Rechthabervereine schossen aus dem Bitterkraut. 
Einer hieß Individualpsychologie, ein andrer Psychoanalyse, wieder einer Wandervogel 
treudeutsch, noch einer Blauweiß. Im Osten etablierte sich auf länger einer, welcher „Rat der 
Volkskommissare“ hieß und dem ein schmächtiger Mann vorstand, welcher „am Schlaf der 
Welt rührte“. Diese Rührung nannte man auch Bolschewisierung des Sozialismus. 
 
 Doch Sperber, so jung und schon ein Individualpsychologe, hielt es eben mit Alfred 
Adler, doch die Frage nach den Ursachen des Minderwertigkeitgefühls führte ihn auf das 
Dach einer Hütte. Über ihm ein herrgottsfreier Himmel, doch vom Osten ließ er sich 
anscheinen von jener roten Sonne, die in Petrograd aufging und in Workuta unter. 
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 Anfang Dezember zweitausendfünf gehe ich aus einem Hotel in Paris heraus und 
betrete die kleine Rue de la grande Chaumière, als mein Mobiltelefon läutet. Am Apparat 
Wendelin Schmidt-Dengler. Er wird was von mir wollen, und ich werde es ihm nicht 
abschlagen können. Er kommt, wie bei ihm notorisch, sofort zur Sache: Sperbersymposium. 
Referat. Hundertster Geburtstag, bitte sehr. Diesem Professore will ich auch nichts 
abschlagen. Ich sage „gut“ und biege mit dem Handy am Horchlappen in die Rue Notre-Dame 
des Champs ein. Wir hatten unser Gespräch beendet. Ich stecke das Telefon in die linke 
Brusttasche, obwohl das dem Herz nicht gut tun soll, und beginne an den Hauswänden 
hochzublicken, daweil ich durch diese Pariser Straße einherschreite. Komme bei einer Tafel 
zu stehen: Hier lebte und starb Manès Sperber. 
 
 Auf der Stelle möchte ich Wendelin Schmidt-Dengler anrufen, um ihm mitzuteilen, 
dass ich unter diesen Umständen ein solches Referat nicht halten kann. Wir sind ja schließlich 
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alle jeglicher Esoterik abholde Leute. Da beugt sich ein silberhaariger Mensch aus dem 
Fenster des zweiten Stockes heraus und sagt mir unverblümt in einem etwas altmodischen 
Wienerdeutsch: 

 „Also Schindel, haben Sie Begriffe? Über alle möglichen Bocher meschiggene 
schreiben Sie, was der Tag hergibt, und noch und noch. Aber pünktlich über mich nicht, den 
eine armselige Zeitgenossenschaft Lust und Laune hat zu vergessen? Kein Apostroph?“ 
  Von vorn der Schmidt-Dengler, von hinten der Sperber, das ist zu viel für einen 
Altachtundsechziger, noch dazu wo dieser Wahrheitsfanatiker da aus dem zweiten Stock 
womöglich glaubt, dass ich mich an ihm rächen will, weil er den aufständischen Studenten 
damals „einen komfortablen Charakter der praktischen Unwissenheit“ attestiert hat. Ich lege 
meinen Kopf in den Nacken und schrei hinauf: 

 „Sie sind ja auch bloß so ein Rechthaber“. Der alte Mann lächelt schwach:  
„Aber ich bin ein Rechthaber, der seit seinem Bruch mit Stalin praktisch immer Recht 

hatte.“ 
 „Wem fühlen Sie sich alsdann verpflichtet“, schrei ich hinauf, indes mir der Hals dick 

wird.  
„Ach, nur einer Religion.“ 

 „He, Sperber, kommen Sie mir nicht mit diesen Geschichten. Die erzählen Sie besser 
ihrem Opa.“ 
   „Hab ich schon. Es ist die Religion des großen Gedächtnisses.“ 
 „Der fühlen Sie sich verpflichtet?“ 
 „So lange ich lebe, jawoll.“ 
 „Mazel tow“. 
  
 Ich gehe weiter durch das Quartier bis zur Rue de Rennes, drehe um und marschiere 
zum Montparnassefriedhof. Auf Sperbers Grab lege ich das Steinchen. 
 „Du hast“, sage ich ihm ins Gebein, „das Verhältnis von Freiheit und Gleichgültigkeit 
gründlich abgewogen.“ 
 „Es ist so“, antwortet er. „Wer durch Wort, Schrift oder sonstige Mittel dazu 
beigetragen hat, den Geist und die Seelen der Menschen der Lüge und der Tyrannis zu 
unterwerfen, der kann nicht nachher, wenn der Kampf der andern diesem Zustand ein Ende 
bereitet hat, so tun, als trüge er nun auch keine Verantwortung mehr.“ 
 „Das bindet“, sag ich und verlasse seine Heimstatt. 
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O die Wahrheit zu wissen 
Bevor sie allgemein wird 

Ertragen die lange Schweigepflicht 
Bis alle aussprechen 

Was dir zu sagen 
So schwer fiel 

Bis die Wahrheit in aller Munde ist 
Und dadurch 

Schon wieder fragwürdig geworden ist 
Und beinah falsch. 

 
Hans Sahl 

 
 

 Ein Mann springt in die Tiefe. Nun, es ist nicht Sperber, sondern sein Freund Koestler. 
Dennoch: ein geschlossenes System, – und jede Ideologie ist wohl ein geschlossenes System 
– zu durchbrechen, das geht nur als Renegat. Gibt es etwas Fieseres als einen Renegaten? In 
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den Rechthabervereinen ist der Renegat das Allerletzte. Dagegen ist Judas Jesus. Und so 
kommt es, dass die Helden gegen die Ideologieinfektion jenes Blutsäuferjahrhunderts die 
Renegaten waren und blieben. 
 
 Die Linke tut sich mit Renegaten noch schwerer als mit sich selbst, und das will was 
heißen. Kantorowicz, Regler, Koestler, Sahl, Sperber, Orwell, Silone und wie sie alle niemals 
vergessen werden sollen, wie schattengestaltig auch manche Lebenswege danach verliefen. 
Sperber ist übrigens nicht den Weg des Antikommunismus gegangen. Sein „Lebenslänglich“ 
bestand eben darin, das Individuelle mit dem Massenhaften irgendwie zu versöhnen, und von 
da her ist er wohl ein Sozialist in Tiefendimension geblieben. 
 
 Einer sagte mir über Sperber – es muss ein beleidigter Linker gewesen sein:„Der war 
sein Leben lang ein Sekretär. Zuerst der Sekretär Adlers, hernach der Sekretär der 
Jugendkomintern, schließlich der Sekretär der Wahrheit.“ Das ist doch immerhin eine 
Karriere. Er war ein Mensch, der lebenslang viel Mühe hatte, denn „er bereitete seinen 
nächsten Irrtum vor“. So kommt er dem Bild des aufrechten Ganges sehr nahe. Es hat 
Menschenrechtskämpfern wie Jürgen Fuchs Kraft und Zuversicht gegeben, sodass der seinen 
heiligen und verzweifelten Kampf gegen den DDR-Rechthaberverein und seine Epigonen 
nicht nur mit rechthaberischen Mitteln führen konnte. 
 
 Auch wir Achtundsechziger haben die Bedeutung Sperbers längst erkannt. Einige von 
uns haben das getan. Auch Cohn-Bendit. 
 
 Und so ist er womöglich doch eingeschreint im großen Herzen des Sozialismus. 
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 Gestatten Sie mir zum Schluss – denn über Sperber könnte noch viel gesprochen 
werden –, dass ich mit einem Gedicht ende, welches ich nach Lektüre seiner Autobiographie 
„All das Vergangene“ im Jahre 1984 nach seinem Tod geschrieben habe. 
 
 Doch vorher will ich noch einen merkwürdigen Sachverhalt anleuchten: 
Neunzehndreiundvierzig erfuhr Manès Sperber vom Ausmaß der Shoah. Bis zu diesem 
Zeitpunkt war er Kommunist gewesen, auch wenn er bereits neunzehnsiebenunddreißig aus 
der Partei ausgetreten war. Nun sagte er Folgendes: 
 
 „Ich bin ein europäischer Jude, der sich jeden Augenblick dessen bewusst bleibt, ein 
Überlebender zu sein, und der nie die Jahre vergisst, in denen ein Jude zu sein ein 
todeswürdiges Verbrechen gewesen ist.“ 
 
 Aus diesen Dunkelheiten trat Sperber heraus in die Gegenwart, angetan mit der 
zerbrechlichsten aller Seelen, der widerständigen. So ist sein Beispiel selbst ein Licht 
geworden in den neu andräuenden Dunkelheiten, in den Kälten heutiger Seinskosten. 
 
 Neunzehnsiebenundsiebzig war Sperber Juror beim Bachmannwettbewerb. Und er 
konnte sich dort aussprechen mit der Jurorin Gertrud Fussenegger, die einst ja eine glühende 
Nationalsozialistin war und seither diesen Sachverhalt bearbeitet. Also selbst im Klub der 
Selbstgerechten ist Manès Sperber ein unzuverlässlicher Kantonist gewesen. 
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Klagenfurter Frühlingsballade 

....................................................................Nach der Lektüre von 

.................................................................. „All das Vergangene“ 

I 

Ich reise durch mein Jahrhundert auf Schienen 
Flitzende Buchstaben reißen mich in die Zeitvertikale 
Daweil ich doch dasitze im Klagenfurter Frühling 
Im kleinen Lokal, stürze ich hinunter, ich hör die Bassgeige 

Des Juden in den Dörfern am Pruth. 
Aber die literarische Veranstaltung in Klagenfurt geht zu Ende 
Ich reise zurück in mein Jahrhundert, durch die Religionen 
Des Blutes, die Gebete des Hasses, durch das Schweigewort 

Meine Freunde gehen jetzt zum Künstlerfest, ich kann nicht 
Hervorkommen vom Tisch hier, vor mir liegt nämlich 
Der Schienenstrang, der mir Waggons bringt, angefüllt 
Mit Gelächter. Lachen auf Lachen wird ausgeladen 

Interpunktiert mir mein Nachkriegsleben, skandiert 
Die großen roten Träume, Waggon um Waggon 
Kommt voll vors Gesicht, leer hinunter ins Jahrhundert. 
Der Maiabend Vierundachtzig in Klagenfurt schont mich schlechterdings 

Will ich jetzt zum Künstlerfest, zu den witzigen Philosophen. 
Durch das Schneefeld Galizien schleppt der Jude auf dem Rücken 
Seine Bassgeige, und die Genossen fallen aufs Gesicht in Moskau 
Teruel und Dachau. Verlieren es ebensooft, auf Buchstabengleisen 

Untertunnel ich mein wichtiges Heraufleben im Nachkrieg. 
Steh mit dem Rücken zu mir in der Leopoldstadt, da meine Mutter 
Eben zurückkommt aus Moskau. Kirow wurde ermordet. Februar. No pasaran. 
Mit dem Rücken zu mir. Da fickt mich jemand von hinten.  

2 

Von hinten dreh ich mich vor, Zahnbürste auf Gehsteig, Leopoldstadt. 
Wiewohl ich schon unten bin in der Talsohle meiner Vorzeit 
Fall ich. Dreh mich um, hinter mir sitzt niemand, Rücken zur Wand 
Schau ich zum Eingang des Kärntner Lokals 
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Wabbert das Gelächter am Tisch, die dampfenden Spaghetti werden ruhig. 
Wer nahm mich von hinten? Wars Hitler, wars Stalin? 
Erzeugte sich jenes Milchkind, entkroch nach jahrelanger Schwangerschaft 
Dann in den Nachkrieg und lebt herauf mit dem ewigen Blutschnuller im Mund? 

Kopfschüttelnd ess ich die Nudeln auf, grüner Salat, aufess ich 
Meine Jugendwanderungen, sanft liegen horizontal 
Die Landschaften meiner drei oder vier Empörungen 
Ess ich auf, meine Liebschaften, ich schick die halbleeren Waggons 

Die übriggebliebenen am erkalteten Traumstrang entlang 
Schräge zurück, daweil das Künstlerfest schon im Schwung ist 
Stehe ich auf. Verkehrt zu meinen Erinnerungen. Hinterm Eingang 
Komm ich hervor. Unterm Tisch herauf. Jetzt wieder Gesichter 

3 

Fand meine Leute, redete, lachte und schwieg. 
Legte mich zum aberwitzigsten Mal zur Liebe nieder 
Traf auch wie immer donnerstags meine alte Kommunistenmutter noch, fragte 
Sie auch nach dem Großvater Salomon, zertretne Bassgeige in Riga. 

Schieben mich meine Handlungen in die Zukunft? 
Verknüpfen sich meine Heiterkeiten wenigstens mit einer Heimstatt? 
Liegen die Toten in ihren Gruben oder kauern sie noch sprungbereit? 
Sind uns die Aschenwinde günstig? Überleben die Violinen? 
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